Könyv: A kék óra

A remekül megszerkesztett, rafinált történetek elbeszélője és hősnője az előkelő és intelligens, sok nyelven beszélő Edith, aki a szerelmet, a szexuális gyönyört keresi, aki önszántából szolgáltatja ki magát a férfiaknak, és meglepő nyíltsággal számol be abszurd vonzalmairól és kitárulkozásairól.
„Amit leírtam, szóról szóra megtörtént. Nem választottam szét a valóságot és a fikciót.”
A hatvanas években a The New Yokerben megjelenő novelláinak különös, mazochista világával a romantikától és prüdériától mentes, nagyvilági, olykor kissé életunt és cinikus nőfiguráival Edith Templeton valósággal sokkolta olvasóit.
Szerelmi kalandjainak ecsetelése közben hét színes, hiteles, élvezetes korrajzot fest a 20. századról, a harmincas évektől a nyolcvanas évekig, Prágától Bordigheráig, és – életének különböző korszakiban – eleveníti meg egy nem mindennapi nő érzés- és gondolatvilágát.

Fallosz monológok

Nincsenek szavaink. Legalábbis már attól könnyen zavarba jövünk, ha néven kell neveznünk a… Péniszünket? Fütyinket? Faszunkat? Ha a nemiségről beszélünk, és nem akarunk trágárak lenni, csak a gyereknyelv negédes, vagy az orvosi szaknyelv hideg és mesterkélt kifejezései állnak rendelkezésünkre. Egy könyv, amely tabu-témához nyúl, szükségképpen nyelvi tabukat is áthág, nincs ez másképp a Fallosz-monológok esetében sem. Ám a trágárságot a szándék teszi azzá, és e könyv szándéka szerint nem megbotránkoztatni akar. Férfiak beszélnek arról, ami férfivá teszi őket mást se tesznek, mondhatnánk erre. Csakhogy e könyvet nem a dicsekvés retorikája uralja: merevedési problémák, önkielégítés, korai magömlés, kisebbrendűségi érzés, bűntudat, elégedetlenség, kényszerképzetek, titkolt és szégyellt vágyak ezek is a férfi-lét (s így kötetünk) részét képezik, noha összeegyeztethetetlenek a macsó beszédmóddal. Katolikus pap és pornószínész, nőfaló és homoszexuális, értelmiségi és funkcionális analfabéta, huszon- és nyolcvanéves férfitársaink beszélnek (a névtelenség jótékony homályából ám épp ezért minden gátlás nélkül) arról, hogyan jutottak el az első orvososditól az első magömlésen át a mába.

Verselés helyett: állatos szex, paraziták és szimbióták

szabadsag_szerelemHa egy Szabadság, szerelem című könyvet vesz kezébe az ember, talán arra számít, hogy fennkölt, romantikus gondolatokat, magasztos életigazságokat fog olvasni. Kivéve akkor, ha azt a könyvet Feldmár András írta. Lírázás helyett állatos szexről, parazitákról és szimbiótákról ír. De azért a tanulság felemelő. Berögzött elvekhez és szabályokhoz nem túlzottan igazodó pszichológusnak legutóbb megjelent, Szabadság, szerelem című – Petőfi Sándor lángoló sorait megidéző – könyvét olvasva számos olyan felvetéssel találkozunk, ami nem valószínű, hogy elsőként jutna eszünkbe a szerelem dolgain elmélázva.

A szexuális vonzalom mindenféle megnyilvánulása taglalva van az első fejezetekben kezdve a férfi turistától, aki nőnek öltözött fiúnak fizet a „szerelemért”, az állatokkal folytatott nemi aktusig. A bekezdésekben sorjázó kijelentések folyamatosan szemöldöke felvonására késztetik az olvasót. Nem feltétlen azért, mert nem ért egyet velük, hanem azért, mert az olvasottak felpiszkálják a gondolatait, felébresztik benne a szkepticizmust, vagy épp eddigi vélekedéseinek újragondolására sarkallják.

Olvasható például egy elgondolás arról, hogy a szexuális gerjedelem kialakulása azért függ a férfiak esetében jobban a látványtól, mert a fiúk, miután leválasztják őket az anyamellről, már el vannak zárva a női kebel látványának élményétől, míg a lányok ugye ezt nem élik meg olyan nehezen, hisz nekik van saját mellük, bármikor láthatják azt.

Másik érdekes gondolat például, hogy Feldmár szerint, ha a férfi pénisze olyan lenne, mint egy ujj, amit bármikor bárhova be lehetne dugni, akkor sokkal több erőszakos férfi lenne a világban, mert az ember már gyerekkorától úgy érzi (lásd az ujját a konnektorba dugni akaró kisgyereket), hogy minden luk azt kívánja, hogy valami belemenjen.

De elgondolkodtató a felvetés, hogy Franz Kafka regényhősének, Gregor Samsának átváltozása, féreggé változása tulajdonképpen egy felszabadulás, hisz a férfi így egy csapásra megszabadult minden a társadalom által rákényszerített szerepétől. És azon is érdemes eltöprengeni, amit Feldmár a szülő-gyerek kapcsolatról ír, miszerint a gyerek semmiféle szeretettel nem tartozik a szülőjének, kényszerből nem kell viszonozni azt a szeretetet, amit szüleitől kapott, mert a szeretetet nem vissza, hanem továbbadni kell.
A felsoroltakból is látszik, hogy az egyes bekezdések nagyon sokféle gondolatot vetnek fel, melyek látszólag csak laza asszociációkon keresztül kapcsolódnak egymáshoz. Az az érzése támad az embernek, hogy ezek valamelyest provokációk is. Céljuk, hogy kialakítsanak az olvasóban/ hallgatóban (hiszen a könyv egy előadássorozat leírt változata) egy aktív jelenlétet, egyfajta dolgok mögé látni akarást és így ágyaznak meg a központi kérdésnek, ami először a könyv 76. oldalán hangzik csak el: „…hogy lehet úgy élni, hogy ne kelljen az embernek a szabadságával fizetni azért, hogy ne legyen egyedül.” Vagyis lehet-e úgy sakkozni, hogy a szabadság és a szerelem ne egymást kizáró tényezők legyenek, ne kelljen egyikért a másikat feladni, mint, ahogy maga Feldmár is tette emigrációjakor 1956-ban, amikor első komoly szerelmétől vált meg azért, hogy elkerülhessen otthonról.

Feldmár szerint az ember szabadságra van ítélve, de ettől függetlenül számos olyan tényezőt felemleget, ami rabságban tarthatja az embert. A társadalmi szerepektől kezdve magán az emberi testen keresztül (görögül a test és a börtön csak egyetlen betűben térnek el egymástól), a szülő vagy társ iránt érzet szereteten át a házasság intézményéig (szanszkrit nyelven a házasság szó a halál szót is jelenti).

Ha két ember találkozik – mondja a szerző – abból három dolog sülhet ki. Vagy jobb együtt, mint külön, vagy rosszabb, vagy közömbös a dolog. Előfordulhat, hogy egy kapcsolat adja meg valakinek a szabadság érzését, máskor pedig az jelenti a rabság végét – de még nem a teljes szabadságot -, ha egy parazitikus kapcsolatból ki tudunk lépni. A parazitikus kapcsolattal szemben a pozitív lehetőség a szimbiotikus kapcsolat. Amiben mindkét fél úgy szereti a másikat, hogy a másik közben szabadnak érzi magát.
Maga a gondolatmenet nem tűnik sem túl eredetinek, sem túl nehezen követhetőnek, de kivitelezni elég nehéz, mert alapfeltétel például, hogy az ember magában rendet tegyen, mert amíg benne valami fáj, addig nem tud kapcsolatot teremteni.

Az sem vezet eredményre, ha egy kapcsolatban valaki a másik kedvéért önként úgy dönt, hogy nem azt csinálja, amit egyébként akarna, mert így előbb-utóbb azt fogja érezni, hogy a másik a hibás azért, hogy ő rosszul érzi magát. Tehát hiába munkál bennünk a másik iránti legnagyobb jó akarat, hogy mi megadjuk neki a lehető legnagyobb szabadságot, az ilyen kapcsolat nem lesz szabad. Tulajdonképpen azt, hogy én valóban szeretem-e a társamat, csakis a társam tudja megmondani, nem én. Ha ő szabadabb, boldogabb velem, mint nélkülem, akkor én tényleg szeretem őt. A helyzetet tovább bonyolítja, hogy a szabadság fogalmát nemcsak a férfi és nő, de még két férfi és két nő sem értelmezi ugyanúgy – írja Feldmár.

Kész receptet tehát ne várjunk, Feldmár könyvei nem azok a tipikus didaktikus megmondó könyvek, amik azzal kecsegtetik az olvasót, hogy, ha mindent a leírtak szerint csinál, megoldódik élete problémája. A pszichológus tehát nem spórolja meg nekünk az energiát, amit önmagunk megfejtésére kell fordítanunk. Mindazonáltal reményt –vagy épp bizonytalanságot – keltő módon nyitva hagyja a kérdést és leszögezi, hogy már az is nagy eredmény, ha el tudjuk képzelni, hogy valahol a világban létezik olyan valaki, aki mellett szabadabbak éreznénk magunkat, mintha egyedül lennénk. Mert „nem tudunk megvalósítani valamit, amit el sem tudunk képzelni.”

Belém mártotta, kivette – szerelmes baszós regény

A fiatal Kanehara Hitomi megírta a tökéletes szerelmes-baszós regényt, aminek mindenki örülhet, talán a kedves irodalmár papa lehet csak bosszús, aki gyerekregényeket fordít. Vajon mit szólhatottt, amikor a kislánya megjelent a kézirattal? „Lányom, a 43. oldalon kicsit túlírt ez a mondatsor: ‘Még egyszer mélyen belém mártotta, kivette, majd a számba élvezett. Mikor végzett, egyszerre éltem át a menekülést a pokolból és a paradicsomból való kiűzetést.'”

A japán kultúrát ezért szeretem: kimondja és megmutatja a bennünk lakó ösztönlényt, akit semmilyen kulturális és társadalmi akarat nem tehet tönkre.

A történet egészen egyszerű: Liu megsimerkedik egy kígyónyelvű punk sráccal, akinek a kétfelé ágazó nyelve olyan hatással van ár, hogy ő is ilyet akar. Egyre nagyobb lukat hoznak létre a pirszingekkel a nyelvben, hogy a végén a maradék nyelvhúst elvágják. Kafkai átváltozás a Japán popkultúrában, csak itt a szerelem a legkeményebb elnyomó hatalom.

Persze ennél kicsit többről van szó, mert a kígyónyelves egy utcai összetűzésben halálra ver valakit. Közben a lány egy hatalmas sárkányos tetoválást varrat a hátára Siba szannal, akit csak az erőszakos szex elégít ki: a lány a seggbekúrást még elviseli, de az zavarja, ha ráélveznek a pinaszőrére. Ez egy ilyen könyv, csakhogy képben legyünk, de nyugtassuk meg a bölcsészeket is, van elég lehetőség az identitás- és testelméletekről gondolkodni.

A minimalista stílusú Kanehara nagyon tud mesélni a reménytelen és fájdalmas szerelemről, ráadásul mindezt úgy, hogy szadómazo pornóval és öncsonkító rituáélékkal színezi a nem túl bonyolult történetet.

És jegyezzük meg, ez egy igazi utazós könyv: kisalakú, 118 oldal és négy metróút alatt ki lehet olvasni.

Joyce Carol Oates: Nemi erőszak

nemieroszakEgy döntés egyetlen másodperc törtrésze alatt – és az élet örökre megváltozik.

Teena Maguire-nek nem kellett volna lerövidítenie az utat hazafelé azon a július negyedikén. Nem éjfél után, és nem a Rocky Point Parkon át. Nem a tizenkét éves kislányával. Nem abban a kihívó öltözékben: szűk felsőben, levágott szárú farmerben, magas sarkú szandálban. Magának kereste a bajt.

Egy csapat felajzott, bedrogozott, részeg tizen-huszonéves fiú összeverte, megerőszakolta, majd ott hagyta vérbe fagyva a parkbeli csónakház mocskos padlóján. Kislánya, Bethie tanúja volt anyja meggyalázásának.

Az elkövetőket – környékbeli srácokat – rövidesen letartóztatta a rendőrség. Várható, hogy elítélik őket brutális tettükért. De vajon a jogszolgáltatás egyenlő-e az igazságszolgáltatással? Mire képes egy gátlástalan sztárügyvéd? Hogyan reagál a közvélemény?

Teena élete kettétört. Bethie-nek hirtelen véget ért a gyermekkora – mindennapjaikba beköltözött a félelem, hisz Niagara Falls elég kis város, nap mint nap összetalálkozhatnak az óvadék ellenében szabadlábra helyezett tettesekkel, családtagjaikkal, szembesülniük kell az előítéletekkel.

Talán egyetlen igazi támogatójuk akad: Dromoor rendőr, az öbölháborús veterán, aki tudja, mit jelent az igazság, s hogy mi a szeretet.

Joyce Carol Oates amerikai írónő (Áldatlan szerelmek, Ők, Bellefleur, Luxusvilág) e remekbe szabott kisregényben szikáran, már-már szenvtelen szűkszavúsággal tárja elénk a megrázó történetet, a kisvárosi miliőt, a félelem légkörét, a fenyegetettség érzését, a kilátástalanságot – s egyúttal a szeretet erejét.